
Una storia normale 
 
 
 
Avevo 26 anni, frequentavo l’ultimo anno di università 
quando ho conosciuto Erman. E anche se ho avuto altri 
amori prima e dopo, con lui ho avuto un figlio e gli 
amori importanti sono quelli con i figli. E poi Erman era 
speciale, forte, deciso, diverso da tutti e da tutto. Era un 
artista, non uno qualunque, un vero artista di strada, era 
un pittore. Intuiva, senza pensiero, col sentimento, in 
molteplici immagini che l’arte era unione dello spirito e 
del sangue. E poi era bellissimo, moro, coi capelli 
lunghi e uno sguardo che parlava. La libertà, l’essere 
libero, il suo vagare all’infinito,l’arbitrio della vita 
errabonda, la solitudine e l’indipendenza, tutto questo 
era Erman. Ci siamo incontrati per caso; un incrocio di 
sguardi e già il mio cuore ardeva di passione. Sì.., la  
voce e qualcosa nello sguardo di lui mi avevano rivelato 
la sua compiacenza e la sua brama. Una notte avevo 
posato per lui fino alle quattro del mattino,un fremito di 
voluttà c’era nell’aria, i suoi occhi brillavano, nella sua 
voce cantava la felicità, implorava l’amore. Poi ci siamo 
persi. Quando un giorno, come succede per i grandi 
amori, lui mi ha cercato. Sono bastate poche parole: 
”Mi sono innamorato di te e voglio vivere questa 
storia”. Non sapevamo dove andare, vivevo ancora con 
i miei, così abbiamo preso un treno per Roma. Tutto il 
tempo l’abbiamo passato a fare l’amore e a dirci cose 
bellissime, eravamo presi nei nostri giochi, finche’ dopo 
l’ultimo amplesso giacemmo esausti. Scesi dal treno, 
non riuscivamo piu’ a staccarci. Per pochi soldi 
affittammo una casa in  un quartiere sulla Tiburtina. Per 
me dentro era la casa più bella del mondo, fuori era una 
baracca allucinante. Si entrava in questo ghetto da un 
cancello retto da colonnette, sul margine della strada 
c’era un castagno dal tronco vigoroso, che d’autunno 
lasciava cadere al vento i frutti spinosi dalla corona 
ingiallita. A sinistra ci abitava una prostituta. Accanto 
c’era una coppia che spacciava eroina, lei piccoletta, 
carina, lui bello, ma disperati. A destra c’era una 
vecchietta impaurita che non usciva mai. Subito dopo 
c’era una coppietta che veniva solo a fare sesso. Tre ore 
di pomeriggio e uscivano stremati. In quel disastro noi 



facevamo l’amore e io urlavo di piacere. In uno di 
questi urli sono rimasta incinta. “Lo voglio tenere” gli 
ho detto. E lui:”Amore  mio sono felice”. Non sapeva 
cosa diceva, era innamorato di me , ma non di essere 
padre. Ci siamo sposati, la pancia cominciava a crescere 
ed insieme facevamo progetti. Non potevamo restare in 
quel luogo. Così prendemmo provvedimenti, ma tutti 
sbagliati. Comprammo una casa meravigliosa fuori 
Roma che ci procurò tanti debiti. Erman continuava a 
dipingere  e in questo lavoro ritrovava se stesso, la sua 
natura di artista e la sua anima. Ma ogni volta che 
usciva e non avveniva di rado: feste da ballo, 
bicchierate con i compagni, gioco di dadi e anche risse 
frequenti, lo travolgevano a tal punto che  per uno o più 
giorni lavorava distratto e malvolentieri. Con il tempo 
tutto  intorno a lui era diventato poco grigio e serio, 
aveva perduto la libertà, era diventato sedentario. Anche 
per me tutto era cambiato, dall’essere libera e 
spensierata avevo tante responsabilità; ma   avevo la 
cosa più bella del mondo: una famiglia, un figlio e un 
marito che amavo tantissimo.  Ma bastarono poche 
parole per far crollare la favola che avevo costruito 
intorno a me. Un giorno lui torna a casa e mi dice:”Mi 
sento un animale domestico, io non rimango più qui 
ritorno a girare il mondo”. Ho avuto un crollo e non ho 
capito più niente, anche se non c’era niente da capire, 
mi ero illusa di trasformare una coppia sensuale in una 
famiglia borghese. E ora che tengo per mano mio figlio, 
cammino per il ponte, guardo giù le lacrime mi tornano 
agli occhi e fanno ancora più male per la vita che ho 
avuto e che ho; ma spiego  a lui che domani andrà 
meglio perché passerà come passa quest’acqua che è 
ferma ma se ne và..  
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