Una storia normale

Avevo 26 anni, frequentavo 1’ultimo anno di universita
quando ho conosciuto Erman. E anche se ho avuto altri
amori prima e dopo, con lui ho avuto un figlio e gli
amori importanti sono quelli con 1 figli. E poi Erman era
speciale, forte, deciso, diverso da tutti e da tutto. Era un
artista, non uno qualunque, un vero artista di strada, era
un pittore. Intuiva, senza pensiero, col sentimento, in
molteplici immagini che I’arte era unione dello spirito e
del sangue. E poi era bellissimo, moro, coi capelli
lunghi e uno sguardo che parlava. La liberta, 1’essere
libero, il suo vagare all’infinito,l’arbitrio della vita
errabonda, la solitudine e 1’indipendenza, tutto questo
era Erman. Ci siamo incontrati per caso; un incrocio di
sguardi e gia il mio cuore ardeva di passione. Si.., la
voce e qualcosa nello sguardo di lui mi avevano rivelato
la sua compiacenza e la sua brama. Una notte avevo
posato per lui fino alle quattro del mattino,un fremito di
volutta c’era nell’aria, 1 suoi occhi brillavano, nella sua
voce cantava la felicita, implorava I’amore. Poi ci siamo
persi. Quando un giorno, come succede per i grandi
amori, lui mi ha cercato. Sono bastate poche parole:
”’Mi sono innamorato di te e voglio vivere questa
storia”. Non sapevamo dove andare, vivevo ancora con
1 miei, cosi abbiamo preso un treno per Roma. Tutto il
tempo 1’abbiamo passato a fare I’amore e a dirci cose
bellissime, eravamo presi nei nostri giochi, finche’ dopo
I’ultimo amplesso giacemmo esausti. Scesi dal treno,
non riuscivamo piu’ a staccarci. Per pochi soldi
affittammo una casa in un quartiere sulla Tiburtina. Per
me dentro era la casa piu bella del mondo, fuori era una
baracca allucinante. Si entrava in questo ghetto da un
cancello retto da colonnette, sul margine della strada
c’era un castagno dal tronco vigoroso, che d’autunno
lasciava cadere al vento 1 frutti spinosi dalla corona
ingiallita. A sinistra ci abitava una prostituta. Accanto
c’era una coppia che spacciava eroina, lei piccoletta,
carina, lui bello, ma disperati. A destra c’era una
vecchietta impaurita che non usciva mai. Subito dopo
c’era una coppietta che veniva solo a fare sesso. Tre ore
di pomeriggio e uscivano stremati. In quel disastro noi



facevamo I’amore e io urlavo di piacere. In uno di
questi urli sono rimasta incinta. “Lo voglio tenere” gli
ho detto. E lui:”Amore mio sono felice”. Non sapeva
cosa diceva, era innamorato di me , ma non di essere
padre. Ci siamo sposati, la pancia cominciava a crescere
ed insieme facevamo progetti. Non potevamo restare in
quel luogo. Cosi prendemmo provvedimenti, ma tutti
sbagliati. Comprammo una casa meravigliosa fuori
Roma che ci procuro tanti debiti. Erman continuava a
dipingere e in questo lavoro ritrovava se stesso, la sua
natura di artista e la sua anima. Ma ogni volta che
usciva e non avveniva di rado: feste da ballo,
bicchierate con i compagni, gioco di dadi e anche risse
frequenti, lo travolgevano a tal punto che per uno o piu
giorni lavorava distratto e malvolentieri. Con il tempo
tutto intorno a lui era diventato poco grigio e serio,
aveva perduto la liberta, era diventato sedentario. Anche
per me tutto era cambiato, dall’essere libera e
spensierata avevo tante responsabilita; ma avevo la
cosa piu bella del mondo: una famiglia, un figlio e un
marito che amavo tantissimo. Ma bastarono poche
parole per far crollare la favola che avevo costruito
intorno a me. Un giorno lui torna a casa e mi dice:”Mi
sento un animale domestico, 10 non rimango piu qui
ritorno a girare il mondo”. Ho avuto un crollo e non ho
capito piu niente, anche se non c’era niente da capire,
mi ero illusa di trasformare una coppia sensuale in una
famiglia borghese. E ora che tengo per mano mio figlio,
cammino per il ponte, guardo giu le lacrime mi tornano
agli occhi e fanno ancora piu male per la vita che ho
avuto e che ho; ma spiego a lui che domani andra
meglio perché passera come passa quest’acqua che ¢
ferma ma se ne va..
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